富豪尼古拉斯有一切富豪企业家应该有的毛病，性格孤僻、行为古怪、脾气暴躁、冷漠自私、精神恍惚、喜怒无常，与妻子离婚后独自一人居住。弟弟康拉德是一个五马六混的瘾君子，尼古拉斯一直怒其不争，没事就揪过来骂一顿。而康拉德也时常哀其不幸，有这样一个家长作风的哥哥。有一天，康拉德赠送给他一张CRS（消费者娱乐服务中心）的会员卡作为尼古拉斯生日礼物，并告知他一定要打电话给这个俱乐部。第二天，尼古拉斯去一个办公楼里谈生意，却发现CRS中心就在这栋大楼里。尼古拉斯抱着试试看的态度走进了CRS。CRS服务中心乱糟糟一片，看起来好像刚搬过来的样子。经过与面试官沟通，原来这是一家心理游戏公司，具体怎么玩就不得而知了。好奇之下，尼古拉斯填了一堆表格，并与面试官打了一顿嘴炮便离开了。晚上喝咖啡，几个生意场上的老朋友无意中提起了CRS，尼古拉斯便问到底是怎么回事，大家笑而不语，只是说终生难忘。其中一个朋友只说了一句话：约翰福音第九章第二十五节：我从前是瞎的，现在看得见。回家的途中，尼古拉斯在路上发现了一具满身鲜血的人偶摔在地上，这让他想起了幼年时跳楼的父亲，尼古拉斯便将这个人偶带回了家。
奇怪的事情接二连三的发生了。餐厅吃饭，却被女招待撒了一身的汤，出门又遇到了一个突然昏倒在地上的老人，尼古拉斯和女招待报警后，被警察和医务人员带到了一个停车场，然后所有人都消失了。尼古拉斯和女招待抱头鼠窜，情急之中连手提箱都丢了。二人不出所料地开了个房，但并没有俗套地做一些不可描述的事情。女招待洗吧洗吧便离开了。一觉醒来，尼古拉斯发现信用卡丢失，还被人在一家酒店开了房，尼古拉斯去查询，酒店里全部都是女招待的艳照，还有自己丢失的手提箱，脏了的衬衣。尼古拉斯感觉不妙，我擦这什么都没做呢就开始栽赃了，便连忙跑出酒店。路上，尼古拉斯发现有人跟踪，他截下跟踪者，并从其身上搜出了一把真枪。尼古拉斯气坏了，丫的玩游戏拿真枪。
这一切肯定都是CRS搞得鬼，就那所谓的心理游戏过程。尼哥叫来律师与CRS解约，却发现解约合同已经变成一张白纸。居然用隐形墨水……尼古拉斯心头一万只大卫·芬奇呼啸而过。回家后，发现家里被搞得一塌糊涂。就在这时，弟弟康拉德惊慌失措的出现了，告诉这些都是CRS做的，并逼迫康拉德不断的付钱，否则就继续整他。尼古拉斯开车带着弟弟离开，路上车胎爆了，康拉德在车上发现了大量的CRS标志的钥匙。康拉德误以为尼古拉斯是CRS幕后老板，目的是整治自己，因为自己总是不学好，让他失望。兄弟俩大吵一顿，弟弟愤而离开。尼古拉斯拦下一辆计程车，不料计程车司机半路上不计成本地跳车车跑了，计程车失控一头栽到了河里，车窗把手被卸掉了打不开，眼看尼古拉斯就要憋死在车上。就在这危急时刻，尼哥忽然想起，在找到的手提箱里有一个不知从何而来的手摇柄，当时他放在了衣服口袋里。尼古拉斯用手摇柄将车窗摇下来逃跑了。他之前一直以为，这就是CRS所说的游戏，但现在已经玩出生命危险了。尼古拉斯感觉事情没有那么简单。尼古拉斯和律师报了警，可已是人去楼空……经过警察调查，才知道这个公司就租了几天的办公室，已经搬走不知去向。尼古拉斯顿时有种遇到某些无良美容院的感觉。——我的贵宾储值卡怎么办？尼古拉斯找到女招待，发现她家里的一切家具都是假的道具。尼古拉斯刚要问明情况，却又遭到枪手的追杀。路上，女招待向他真情坦白，其实她也是CRS的雇员，而这一切都是骗局，目的是通过尼古拉斯签订的合同和其他文件，将尼古拉斯巨额财产榨干，得手后派枪手杀人灭口。尼古拉斯打电话查询，自己名下的财产果然被转移的一毛不剩，便马上通知律师。律师查询后回复说，别扯，咱家财产一毛都没有少。女招待又真情地告诉尼古拉斯，他的律师也被CRS收买了。尼古拉斯感到天旋地转，昏倒在地上。醒来时，发现自己被扔到了墨西哥的荒郊野外。花了18块7毛2搭乘顺风车回到美国后，又发现房子已被封锁拍卖，经过打听，弟弟被送进了精神病院。无奈之下，他找到了前妻帮忙，并向她真情坦诚了当年的错误。尼古拉斯无意中发现，那个嘴炮震天的面试官原来是一个演员，他设法找到了这个演员，逼着他带着自己来到CRS总部。在总部大楼里，许多CRS雇员都在，包括昏倒的老人，医护人员、女招待、的士司机、跟踪者等。尼古拉斯用枪指着女招待，为什么！为什么要这样对待我！CRS安保人员忽然冲了进来，向尼古拉斯开枪射击，混乱中很多人都受伤倒地。尼古拉斯挟持女招待跑到了大厦楼顶。女招待发现尼古拉斯所持的手枪是真枪，便马上告诉他，其实这一切都是游戏，也就是他弟弟康拉德给他的生日礼物，并没有任何人受伤，都是特技演员。尼古拉斯大叫，不，我不信，你们都是坏人。电锯火星四射，大铁门被切开，一群人冲了进来，尼古拉斯对着大门开枪射击。不料，倒下的却是端着香槟酒的弟弟康拉德，身后跟着的人都是为他庆祝生日的CRS雇员。还真是游戏。看着倒在血泊中死亡的弟弟，尼古拉斯后悔万分万念俱灰，从楼顶一跃而下。下落的过程中，他的脑海里回想起小时候他父亲跳楼的情景……不料，其实跳楼也是在CRS的设计理念当中，尼古拉斯穿透楼顶玻璃，掉在了酒店大堂上巨大的气垫上。金碧辉煌的大厅中，众多宾客亲朋好友吃瓜群众端着高脚杯叼着古巴雪茄搬个小凳子坐在那里观看尼古拉斯跳楼记。当一脸懵逼表情呆滞的尼古拉斯被搀扶起来时。弟弟康拉德满身是血笑容可掬地过来拥抱他，这就是我送给哥哥的生日礼物，你被救赎了。
尼古拉斯：……有一句脏话不知当讲不当讲……本片是著名导演大卫·芬奇执导，迈克尔·道格拉斯领衔主演的经典悬疑剧。童年受到创痛的阴影贯穿着整个剧情，这也是好莱坞一贯的手法。这看起来像是一部自我救赎的治愈系电影。救赎是救赎了，但绝对不是自我。所有人都在努力改变他，不管他愿意不愿意。包括弟弟、前妻、律师、管家、客户、朋友。弟弟是这场游戏的主导者，他为了“改一改哥哥的臭脾气”而申请了这场代价昂贵的心理游戏。而尼古拉斯通过这场游戏终于找回了自己，找到了亲情，友情和世间几乎所有的真情。然后就忽然皆大欢喜了。导演或者是想传达这样一个信息：无论多么有钱，在失去情感以后，你都是一无所有。真的吗？我看未必。否则，在这个荒唐的游戏之前，他就已经失去了真情，可他一样过得好好的。所谓的童年阴影既不会因为他有钱而严重，也不会因为他没钱而消失。尼古拉斯真正感到绝望，其实就是他的资金消失，账户冻结，身无分文的时候。当他低下高贵的头颅把手表卖了的那一刻，我相信他一定对金钱有了新的认识。影片中，在经济萧条之下（股票下跌），一群有钱的商人不择手段地策划了一场荒谬的游戏，只是为了救赎一个更有钱的商人。难道是大卫哥只想表达“失去亲情很可怕”这样的道德理念？并不是。当然，人命不分贵贱，有钱人也是人，不该歧视，但代价未免太大了，几乎动用了半个三藩市，折腾了上百人。大卫·芬奇其实想告诉大家，有钱了又怎样？当所有人都欺骗你的时候，金钱是苍白无力的。你与一个路边乞讨者没有任何分别。所以有钱了千万别装，否则分分钟办到你倾家荡产，一无所有。在这一群人中，康拉德认为他救赎了哥哥，律师认为他救赎了老板，CRS认为救赎了客户。从始至终这位资本大佬都被玩弄于股掌之间，这很难说是他愿意的。所以，最后知道真相的他眼泪掉下来，顿时想起了约翰福音第九章第二十五节：我从前是瞎的……很难想象，通过这次的事件，尼古拉斯以后还会相信谁，心理阴影到底会减少还是更严重了，我们不得而知。影片的拍摄手法无疑是成功的，分钟的剧情跌宕起伏，扣人心弦。致使我第一次看的时候，误以为尼古拉斯真的陷入了一场惊天大阴谋。不料最后还真就是一场游戏一场梦。游戏结束了，但梦仍未醒。谁知道呢。
